白手套

她戴着白手套 像一片雪落在夜光的灯光下 病人说她轻，像梦 家属说她暖，像光 只有监控没有说话。 她的手从不颤抖， 打针、注射、写字、 签字停机，擦干眼泪， 再接过一张新的病历卡。 她不拒绝每一个'求你救他”， 她的手，从未染血。 干净，稳定， 就像她说的那句口头禅： '放心， 我会照顾好的。”